AGOSTO

1 agosto

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) Naio ad Agrigento, lau-
reatosi in lettere all'universita di Roma, lavoré per la scuola media e per
i giornali sotto il pungolo del bisogno. Solo tardi, quasi quarantenne, lo
raggiunse la notorieta, dopo i suoi primi romanzi e libri di novelle. Ma la
fama, anche internazionale, egli doveva conoscere dopo la sua fortunata
e abbondante produzione teatrale. Ebbe il premio Nobel per la letteratura
(1934). Mori a Roma, desiderando funmerali di francescana umilta. La
sua forte ed originale personalita artistica si manifesta in modo particolare
nelle novelle, che compose in gran numero, nutrite di una singolare cono-
scenza dell’'umanita, di un senso tragico, che ha sovente del religioso, come
in quella che qui riproduciamo.

PADRON DIO

Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli che
viveva da selvaggio su per le spalle dei monti, guardiano di man-
drie, si era prestato a far da modello per una pala d’altare, di cui
quegli preparava i cartoni e altri studii preliminari.

Che parte fosse destinato a rappresentare in quel quadro sacro,
non si era neppur curato di sapere: si era lasciato vestire di strana
foggia e atteggiar d’un gesto violento, con una verga in mano.
Ma, poco dopo, consacrata la chiesa nuova, e accorso egli con
tutto il popolo alla prima funzione, vedendosi nella pala effigiato
in uno dei giudei che colpivan Gesu legato alla colonna, s’era
messo a gridar furibondo e a piangere e a strapparsi i capelli,
pestando i piedi per terra: « Levatemi di li! Son cristiano ».

Tratto fuori fra la confusione generale (risa di quelli che lo
avevano ravvisato nella pala e domande e supposizioni disparate
degli altri che non se n’erano accorti), non si era calmato e non
aveva smesso la minaccia di uccidere quel pittore insolente, fin-
ché dal vecchio mansionario della nuova chiesa non aveva ottenuto
la promessa d’un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo
che ogni somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il




nomignolo di “Giudé” gli era rimasto; e ora, dopo tanti anni,
chiamavasi Giudeé lui stesso. Ma cosi il volto come la persona ave-
van perduto quell’espressione di dura fierezza per cui il pittore
lo aveva scelto a rappresentar nella pala quella parte odiosa. Era
vecchio ormai il Giudé e non piltt buono neppur da condurre al
pascolo le mandrie: viveva di elemosina, senza mai chiederla, o
meglio, chiedendola in un modo suo particolare. Spinto dalla
fame, dopo aver vagato come un cane randagio per le pianure de-
serte, si appressava a una villa e al primo contadino in cui s’im-
battesse diceva: « Di’ al tuo padrone che c’¢ ’esattore».

Tutti adesso intendevano e sorridevano; ma la prima volta
che il Giudé usd questa frase per la sua questua dové spiegarla.
E la spiegd cosi: che noi tutti sulla terra siamo inquilini del Si-
gnore, il quale sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon pa-
drone di casa, se molti uomini non si fossero fatta della terra
casa propria, senza volere intendere né riconoscere ch’essa do-
vrebbe invece esser casa comune. Debbono perd questi tali ri-
cordarsi che il Signore & pur padrone di un’altra casa, di Ia (e il
Giude aveva additato il cielo), della quale yuol che ciascuno pa-
ghi anticipata qui la pigione. I poveri la pagano coi patimenti
quotidiani del freddo e della fame; basta ai ricchi, per pagarla,
che facciano ogni tanto un po’ di bene. Ecco dunque perché egli
era pei ricchi I’esattore.

Ottenuta I’elemosina in natura, si allontanava; e, andando, rico-
nosceva qua e la per la campagna gli alberi che avrebbero dovuto
esser suoi: suoi, perché quell’ulivo, quel ciliegio, quel nespolo,
quel melograno eran nati per lui che tant’anni addietro, passando,
aveva scavato e buttato il seme alla terra; e la terra, ecco, gli aveva
dato I’albero; lo aveva dato a lui... Perché la terra sa forse a chi
appartenga?

Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli parevano i
pil belli e i pit rigogliosi di tutta la campagna; e si fermava ad
ammirarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli grigi, ricci,
quasi ferruginei. I rami sovraccarichi lo invitavano a cogliere al-
meno un frutto, poiché tutti eran suoi (ah, essi lo sapevano bene!)
- ecco, e glieli offrivano... Ma lui no: non cedeva alla tentazione;
sospirando abbassava la mano che gih s’era levata.

Cosl, per le campagne altrui, viveva senza tetto.

Dormiva la notte in un casale smantellato e abbandonato; si
destava all’alba e si metteva a errar senza meta, per le solitudini
immense e pur piene di tanta vita, in quel silenzio palpitante di
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foglie e d’ali, a ora a ora tentato dal trillo d’un uccello che s’al-
lontanava.

Sdraiato per terra, s’immergeva in quel silenzio e guardava i
fili d’erba che si movevano appena, di tanto in tanto, a un alito
d’aura; guardava qualche lucertola che si beava del sole sopra una
pietra, e le farfalle bianche che volitavan sicure in tanta pace.

O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini, certo,
né per le bestie, che non ne mangiavano... Nascevano perché
Dio le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del dispiacere che
recava agli uomini prepotenti, i quali credono d’aver dominio
su lei; tanto & vero che, strappate, tornava a farle; e li che nessuno
le toccava, esse crescevano senza fine — come la terra le voleva...

“Dio ha voluto anche me”, il Giudé pensava, ‘e intanto non
ho un palmo di terra in cui mi possa stare, dicendo: & mio. Son
come quest’erbacce, che nessuno vuole nel proprio campo. Solo
dov’esse crescono indisturbate posso stare anch’io. Vuol dire che
il padrone non c’¢ o non se ne cura».

Parecchie volte era stato colpito da questa idea, Conosceva certe
terre abbandonate, per cui non passava mai anima viva, e nelle
quali egli, dacché era vivo, cioé per tant’anni che non si ricordava
il numero, aveva sempre veduto quell’erbacce; né mai alcuna
traccia, anche lontana, di coltivazione; né mai alcun segno, anche
antico, del dominio di qualcuno. Quelle terre adunque, da tempo
almeno per lui immemorabile, appartenevano a sé stesse, libere
di produrre, non quel che gli uomini vogliono, ma quel che a loro
piaceva.

“E se i0”’, pensava il Giudé, “da un lembo qui nel mezzo, che
nessuno se n’accorga, strappo le male erbe, e vi butto un pugno
di frumento, non mi dara questa terra un po’ di grano? Lo darebbe
a me come a chiunque... Il padrone, ammesso che ci sia, & chiaro
che ha sempre rinunziato a trar da questo podere qualsiasi pro-
fitto. Non sarh lo stesso per lui se in un pezzetto qui in giro, in-
vece di sterpi inutili, crescerd un po’ di grano per me? Egli queste
terre le ha abbandonate, né io me le piglio: fard soltanto che un
breve tratto di esse, almeno per una volta, invece di sterpi inutili
produca grano... Del resto, chi & il padrone?”.

Vinto da questa idea, il Giudé nelle sue questue si mise da al-
lora in poi a chiedere, oltre al tozzo di pane consueto, una mana-
tella di frumento.
¢ O che ha rincarato la pigione padron Dio, Giudé? » gli doman-
davano scherzando i fattori delle ville, a cui egli si presentava da
esattore,
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Il Giude, sorridendo umilmente, si stringeva nelle spalle:

« Se volete... »,

E intanto che raccoglieva cosi da seminare, apparecchiava 1i,
nella solitudine, il terreno ~ oh, alla meglio, sprovvisto com’era
degli arnesi necessarii. Aveva soltanto un logoro marrello, tolto
in prestito, col quale, zappettando, cavd prima via ’erbacce ma-
ligne; poi scavd, scavd quanto pitt a fondo gli permise la forza
delle povere braccia sfibrate dagli stenti e dalla vecchiaia: e que-
sto al terreno doveva bastare. Non al suo desiderio perd, che gli
faceva seguir con gli occhi invidiando P’opera degli aratri negli
altri campi e i seminatori che gittavano il grano fiduciosi nel lavoro
coscienziosamente fornito. Ah, egli non aveva nemmeno potuto
incalcinare i semi, perché non involpassero: li aveva cosl, quasi
alla ventura, consegnati alle zolle appena appena rimosse...

Vennero le prime acque, e il Giudé, udendo dal suo covo not-
turno scrosciar la pioggia, pensd che anche su quel suo lembo di
terra in quel momento pioveva... Poi, con un gaudio che lo fece
lagrimare, vide il grano sbullettare e poi dalla terra umida spuntar
timide le prime pipite. Ah, ecco, ecco, la terra gli dava il grano!
era suo! E si guardd intorno, quasi per difenderlo: era suo! Poi
guardo il cielo donde I’acqua benefica era caduta anche per lui,
anche per quel suo primo tesoro; ma la vista del cielo lo sconsold:
avrebbe voluto vederlo cosi basso da chiudere e nascondere quel
piccolo lembo coltivato, perché nessuno lo scoprisse, li, tra quelle
erbacce intorno.

E man mano le pipite sfronzarono, accestirono. E ormai Giudé
non sapeva staccarsi pilt da quel pezzetto di terra, nonostante il
freddo acuto e le intemperie: quasi covava con gli occhi quel suo
grano; e nel veder I'aura avvivare di tremiti le tenere foglioline,
tutta ’anima gli tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si senti la forza di sbucare
dal casale abbandonato in cui s’era fatto il covo.

Il sole era gia alto, e il Giude, seduto per terra, con le spalle al
muro, le ginocchia abbracciate, guardava innanzi a sé, stordito
ancora dai sogni della notte, e tremava tutto di freddo e i denti
gli battevano.

Che era avvenuto? Dov’era il suo campicello? E i granai dov’e-
rano? tutti quei granai pieni, con tanti e tanti misuratori allegri
che davan via frumento, frumento, frumento, cantando e senza
togliere con la rasiera il colmo dello stajo? E quella povera donna
che era accorsa con un grembiule bucato, donde gil1 tutti i chicchi
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scorrevano cosi a sgorgo, che la grembiata si votava prima ch’ella
raggiungesse la porta del granajo? Ah, la poverina tornava sempre
indietro, daccapo, disperatamente, urtata, spinta tra la ressa degli
altri poveri accorrenti senza fine, e mai nessun chicco le restava
in grembo...

“ « Date vial date vial» incitava il Giudé i misuratori. « Cosi mi
pago la pigione dell’altra casa del Signore, lassu... ».

E i granai non si votavano mai: dalle finestre in alto, sopra i
mucchi addossati alle pareti, il frumento sgorgava, veniva giu
come cascata d’acqua, continuamente, frusciando. E ora, ecco,
quel fruscio continuo nel sogno gli era rimasto negli orecchi...
Ah, la febbre! egli aveva la febbre, e tremava di freddo.

Si levo in piedi a stento, vacillava... Si trascind fuor del casale
diruto per ritornare al campicello lontano, ma dopo un breve
tratto di cammino s’accascid, in un completo abbandonamento di
membra,

Si ritrovd dopo alcuni giorni, stupito e sgomento, su un let-
tuccio d’ospedale, in un lungo camerone silenzioso.

“E segno che son morto, se mi hanno accolto qui”’, pensd.

La testa gli pesava come se fosse di piombo, e non aveva forza
neanche d’aprir le palpebre. Quel filo d’anima che gli restava si
rincantuccid sotto la superstiziosa paura che il luogo gl’ispirava;
ed egli abbandond disajutato il vecchio corpo affranto e inerte
alle cure dei medici e degli infermieri, senza neppur domandare
che male avesse.

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi per schermirsi
dai brividi incalzanti della febbre, spingeva il pensiero lontano
lontano, al campicello suo; e li, sovr’esso, a poco a poco s’addor-
mentava. E attorno a lui, allora, sentiva e vedeva il grano gih ac-
cestito mandar su su su il gambo della spiga... ma troppo alto...
non cosl, possibile? ogni gambo pil alto d’un pioppo? Il Giude,
smaniando, voleva impedire quel rigoglio dispettoso e inverosi-
mile, ma non poteva: i gambi gli si allungavano da ogni lato, visi-
bilmente, fino a quell’altezza, I’'uno dopo 1’altro, e a poco a poco
lo seppellivano. Ora, smaniando !’aria, il Giudé si rizzava, ma —
o stupore! — anch’egli era piu alto assai delle spighe... Si guardava
attorno smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a portata
della sua mano: alzava un braccio e la prendeva e con essa si met-
teva a falciare. Poi, tutt’a un tratto, il sogno crollava, e il Giudé
si destava di soprassalto.

Vedeva allora in contrapposto venir su gracile il pallido e rado
il suo grano e i poveri gambi acquattati dalla pioggia o spezzati
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dal vento... E sospirava: « L’aratro! ci voleva I’aratrol...». Ché
certo la terra da quel suo logoro marrello non si era neppur sen-
tita vellicare...

Intanto 1 giorni passavano, ma non le febbri del Giudé. Aveva
perduto la memoria del tempo, e non chiedeva nemmeno in che
stagione si fosse, per paura che gli rispondessero: & finita ’estate.

Si provava a levare un po’ il capo dal guanciale per guardar
sopra gli altri letti I’ampia finestra in fondo al camerone: intra-
vedeva appena il cielo limpido fiammante di sole. Ma forse era
ancor primavera. ““Chi sa perd”, pensava il Giudé, “qualcuno
forse, passando di 13, avrh scoperto tra le erbacce il grano, e ’avra
fatto suo... Ma se poi nessuno lo scopre, non & anche peggio?
Quella grazia di Dio si perderd, aspettando invano sotto il sole la
falce. E la terra avrh dato il grano inutilmente...”.

Come Dio volle perd (e fu Dio, certo, dietro tante preghiere),
il Giudé poté lasciar 'ospedale — uscir di prigione — guarito sui
primi di giugno.

Subito vold di lungo al suo campicello; scorse da lontano il
biondeggiar del grano, ma a un tratto senti mancarsi le gambe,
cascarsi le braccia... Tutt’intorno alla messe quasi miracolosa
(tanto era alta e foltal) correva una siepe; a un canto sorgeva un
pagliajo, e un cane, udendo tra le erbacce oltre la siepe fruscio di
passi, si mise a latrare,

Si affaccid alla siepe il contadino di guardia, con una mano a
riparo degli occhi. '

« Oh, benvenuto, Giudé! T aspettavo... Che vuoi tu ora qui?».

Il Giude, affranto dalla corsa e dal cordoglio, si pose a seder
per terra, calandosi pian piano, appoggiato al lungo bastone.

« Non voglio nulla... », poi disse, rattenendo le lacrime. « Quieta
il tuo cane. Son venuto soltanto per vedere codesto miracolo: il
grano che t’¢ nato solo, e cosi bello, da sé...».

«E di chi era la terra, Giudé? »,

«Era di quest’erbacce qui, che non fanno pane...», rispose il
povero vecchio. « Dillo, dillo al tuo padrone... ». ;

E rimase a lungo i, per terra, a guardar quelle spighe alte e
piene, che, mosse dal vento, tentennando pareva lo commise-
rassero.

(Da: Lu1ct PRANDELLO, Novelle per un anno, vol. IV, Milano, Mondadori, 1954).
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